sLes aventures d'Augie March de Saul Bellow

(Gallimard - Quarto - août 2014)

Nouvelle traduction intégrale de l'anglais (américain) par Michel Lederer

Titre original : The Adventures of Augie March (1949)

---------------------------------------

On est face à un "roman fleuve" de plus de cinq cents pages dans cette collection où les pages sont très denses. C'est dire que j'ai passé de nombreuses heures en compagnie d'Augie March qui entreprend de raconter ses "aventures" depuis sa jeunesse dans le Chicago de l'entre deux guerres au temps de la "prohibition" jusqu'à son mariage.

C'est Grandma Lausch qui régit la maison depuis que le père d'Augie a quitté la maison. Mama et ses trois fils : Simon, Georgie et Augie ne peuvent pas assurer seuls la gestion de la maison  Grandma vient de Russie et a connu l'opulence autrefois. Maintenant il faut tout marchander et avoir deux locataires pour survivre ici à Chicago.

Dès l'âge de douze ans Augie doit travailler l'été en distribuant les journaux.

Georgie est "idiot" par contre dans la famille on met en compétition Simon et Augie pour ce qui est des études.

Simon travaille pour la diffusion de la presse et il fait embaucher son frère sans succès car il se fait licencier. Quant à l'assiduité scolaire elle n'est pas garantie. Augie va passer une grande partie de sa vie ainsi.

Il râte tout ce qu'il entreprend, devenant voleur au besoin, voire "trafiquant" et participe à un hold-up. En fait, il entend être libre.

Pendant ce temps, son frère handicapé est interné dans un centre spécialisé, ensuite c'est Grandma qui part dans une maison de retraite où elle va y mourir. Plus tard ce sera sa mère. Seul Simon peut assurer matériellement les dépenses liées à la famille.

Je passe sur une partie des péripéties qui égrennent ce roman, foisonnant, ne concervant que celles qui ont réellement influencé son parcours.

Il revoit un copain d'école Padilla qui paie en partie ses études en volant des livres. Augie se lance avec lui dans ce trafic mais il se prend de passion pour la lecture et garde les livres tant qu'il ne les a pas lus. Et il revoit Simon qui a fait de la prison et annonce un autre mariage cette fois avec une fille riche Charlotte Magnus. Il agit à présent en homme d'affaires riche et séduisant. Augie travaille pour lui et ils vont ensemble voir leur mère au home. Simon veut qu'elle ait le confort maximum. Simon aimerait bien que son frère épouse Lucy la cousine de Charlotte.

Mais très vite la relation se dégrade et Augie est renvoyé de la famille Magnus et Simon dit qu'il ne veut plus le voir. Pendant ce temps Mimi sa voisine va mal après avoir mis fin à sa grossesse. D'ailleurs ses proches pensent que Augie couchait avec elle.

Grâce à Mimi il travaille pour un syndicat. Mais les choses tournent mal. Il se tourne vers Théa en plein divorce avec son mari au Mexique.

Et ils partent tous deux pour le Mexique. En route Théa achète un aigle qu'elle appelle Caligula. La route devient plus compliquée avec cet animal.

C'est là le côté le plus "cocasse" du roman. A Mexico, Augie va apercevoir Trotski mais là encore le voyage finit lamentablement pour lui et il rentre désabusé à Chicago...

Saul Bellow (1915-2005) a obtenu le prix Nobel de Littérature en 1976. Il a également été ami avec Philip Roth. Il a, comme son personnage, eu une vie sentimentale très compliquée.

Ce quarto propose un entretien passionnant entre les deux écrivains autour des livres de Bellow. Roth explique qu'il a eu cette idée en 1998, après une nouvelle rencontre avec l'écrivain. Il a alors proposé de relire ses livres et de lui poser des questions circonstanciées. Hélas, il n'a pas pu reprendre tous ses livres avec lui, mais en a fait un article publié dans "The New Yorker" du 25 avril 2205 sous le titre "Reflexions, I got a Scheme, The Words of Saul Bellow".

Un des très grands écrivains américains à ne pas oublier et à lire avec patience et passion car son écriture est vraiment très belle.

Le roman débute ainsi : "Je suis un Américain, natif de Chicago - Chicago, cette ville sombre -, et je prends les choses comme je l'ai appris seul, en écriture libre, et je ferai le récit à ma manière : premier à frapper, premier à entrer ; un coup parfois innocent, parfois moins innocent. Mais le caractère de l'homme est son destin, dit Héraclite, et à la fin, il n'y a aucun moyen de camoufler la nature des coups par une isolation acoustique de la porte ou un gant sur le poing."

Bonne lecture,

Denis

​Ce livre s'inscrit dans le mois américain, groupe que vous retrouverez sur Facebook.

L'heure de plomb de Bruce Holbert

(Gallmeister - Nature writing - septembre 2016 - 374 pages)

Traduit de l'anglais (américain) par François Happe

Titre original : The Hour of Lead (USA - 2014)

-------------------------------------------

"L'heure de plomb" est un des romans étrangers de la rentrée littéraire de l'été 2016 et les éditions Gallmeister ont eu la gentillesse d'envoyer ce roman aux membres du challenge Gallmeister animé sur facebook par Léa, qui le souhaitaient.

J'avais eu une première expérience en début d'année avec "Landfall" d'Ellen Urbani et cette deuxième lecture est également une belle aventure littéraire.

Pour ceux qui pourraient penser que le  label "Nature Writing" vous donnera l'occasion de voyager dans la nature comme dans un nirvana où tout est "merveilleux", il va falloir changer d'avis en lisant ce livre. Certes la nature y a un grand rôle dans la vie des personnages mais bien souvent loin de leur offrir du "bonheur".

Linda Jefferson a 24 ans et est veuve de guerre. Elle est maîtresse d'école. Parmi ses élèves il y a deux jumeaux Matt et Luke. On est en 1918 et une tempête de neige d'une force inconnue s'abat sur la région. Linda aperçoit le cheval des jumeaux et part à leur rencontre, les trouve et les amène à l'école. Trempés ils se couchent nus dans des couvertures et font du feu en brûlant des bureaux de l'école. Hélas Luke meurt et Matt pour se réchauffer fait l'amour à Linda.

Ils habitent le comté de Lincoln, état de Washington. Ed Lawson le père de Matt a disparu cette nuit là et son corps n'a pas été retrouvé. Alors son fils survivant le recherche. Et Wendy la fille de l'épicier l'accompagne quand il va frapper à chaque porte pour savoir si quelqu'un sait quelque chose. Aucun résultat, alors ils changent de secteur.

Ils vont avec leur chariot attelé jusqu'aux tribus indiennes.

Matt travaille à la ferme et va moins régulièrement à l'école. Et puis après quelques semaines Matt et sa mère décident enfin d'enterrer Luke puisque le corps du père n'a pas été retrouvé.

Les dimanches avec Wendy se poursuivent et il se sent bien avec elle. Ils se sont faits deux amis adultes. Alfred  avec sa meute de chiens et Miller et son employé indien. Ensemble ils assistent à un meeting organisé par un pasteur genre gourou, Jenkins. Et ils font capoter la fête, les chiens mangeant toute la viande ce qui crée une certaine violence. D'ailleurs Matt est blessé par balle à l'épaule.

Peu après son chien permet de retrouver la dépouille du père le dégel ayant permis d'exhumer le corps amputé. Le dimanche suivant Matt dit à Wendy que leurs sorties sont terminées.

Matt travaille à la ferme et finit par ne plus aller à l'école. Il ne voit plus Wendy et se renferme sur lui-même.

Linda Jefferson voit chaque semaine l'inspecteur Harrison et elle lui demande de lui faire un enfant. Il accepte jusqu'à ce qu'elle lui annonce qu'elle est enceinte. Quelques semaines plus tard il lui signifie son licenciement.

Matt dépose chaque nuit un cadeau devant la porte de Wendy. Il vient avec le cheval hongre qu'il a acheté à un indien et qui est difficile à dompter. Il lui offre mais il le tue car il l'a blessée. Elle découvre qui est le "prince charmant" après que la famille entière l'a guetté.

Linda quitte le village après être passée voir le banquier et le médecin.

Ainsi s'achève la première partie du roman où l'on voit bien les situations de violence faites par la nature ou par les hommes, selon les circonstances. Et toute la vie de Matt, Linda et Wendy, les trois personnages principaux, vont devoir se "battre" pour survivre dans cette contrée où rien n'est simple. Horace et le vieux Roland vont à leur tour faire leur entrée en scène dans un même climat de tension :

Ainsi, Matt quitte le village après avoir reçu une balle à la hanche et s'être cassé le bras en tombant du toit de la maison de Wendy. Pendant treize ans il va aller travailler un peu partout en faisant tout ce qui se présente à lui. Et un soir lui qui est devenu un sacré gaillard va sauver Horace Jarms des mains de quatre malfaiteurs et se mettre au travail pour lui et son père le vieux Roland qui a autrefois enterré deux enfants mort-nés et vu partir à son insu sa femme quand Horace avait trois ans.

Horace est fainéant et ne pense qu'à s'amuser.

Quant à Wendy elle s'est installée chez Mme Lawson dès le départ de Matt. Cela fait quinze ans à présent qu'elle vit au ranch mais il y a un avis d'expulsion, suite à la construction d'un barrage qui va faire monter les eaux et engloutir la maison....

La maison de Linda a brûlé et elle et son fils Lucky sont hébergées chez Mrs Lawson et Wendy.

On comprend alors que le destin de chacun va faire se rejoindre au-delà des années les protagonistes...

Presque toute une vie va ainsi passer entre rapport de force, combat avec la nature. Même l'amour est difficile à vivre dans ces contrées où tout paraît hostile.

J'ai vraiment ressenti beaucoup de tension dans ce roman qui aurait pu être aussi inscrit dans la collection "néo-noir", car on voit rarement briller la lumière.

Seulement, tout cela fait un grand livre, un grand et beau texte, merveilleusement raconté au fil du temps. Je n'ai pas vraiment trouvé de personnages sympathiques, mais quand on vit dans ces comtés entre 1918 et les années 60/70, on ne rit pas tous les jours...Où est le rêve américain?

Page 201 (début du chapître 20) pour voir l'ampleur du style : "Elles ne lui brossaient pas les cheveux et, s'ils étaient moins emmêlés depuis qu'il les avait coupés, sa tête resemblait toujours à une boule d'amarante, et avec son regard aux yeux de biche, il avait l'air d'être encore à moitié endormi bien après midi. Ses vêtements, à l'exception des habits de seconde main qu'elle lui avait fait mettre ce premier soir, étaient fins comme un voile, là où ils n'avaient pas encore été rapiécés ou élargis pour tenir compte de sa croissance. Son menton était parsemé de poils de barbe. Lucky avait seize ans, mais il était si étrange et si sauvage qu'aucun nombre, en dehors de sa taille et de son poids, ne pouvait le décrire de manière adéquate."

​Un auteur à découvrir et à suivre avec ce deuxième roman publié par Gallmeister après "Animaux solitaires" paru en 2013 et repris en collection de poche Totem en 2016. Il est né dans l'état de Washington, c'est dire qu'il connait bien la région qu'il décrit dans ce roman remarquable.

Un grand merci aux Editions Gallmeister et à Léa qui anime avec brio le challenge Gallmeister.

Et ce roman s'inscrit dans le mois américain conduit par Martine avec autant de brio.

Certaines n'avaient jamais vu la mer de Julie Otsuka

(Phébus - Août 2012 - 142 pages)

Traduit de l'anglais (américain) par Carine Chichereau

Titre original : The Buddha in the Attic (USA - 2011)

Prix Fémina Etranger 2012 - PEN/Faulkner Award for fiction etc...

------------------------------------------------ 

Un livre hyper primé annoncé partout et par presque tous comme un chef d'oeuvre. Et chez moi, cela fait "plouf" !!! Bof !!! Bien écrit mais il manque quelque chose pour en faire un chef d'oeuvre. Comme c'est une lecture commune avec Marjorie Littérature, nous avons confronté chaque jour notre ressenti au fil de la lecture qui s'est étalée sur quatre jours. Vous lirez son compte-rendu paru ce même jour et vous verrez que nous avons eu un ressenti très proche. Un bon livre, sans plus.

Tout d'abord : le titre. Rien à voir entre le titre original et le titre français. Le Bouddha parle-t-il plus aux états-uniens qu'aux français, quand on sait que c'est la "référence" japonaise en matière de pensée et de "religion" (au sens large pour ce qui est du Bouddha) ! Ne cherchez pas l'Attique, vous ne la trouverez pas dans le roman et sur une carte de géographie quand vous partez du Japon pour aller aux U.S.A., sauf à faire le tour du monde, ce qui n'est pas le cas dans ce roman.

Par contre, oui, la majorité des femmes japonaises qui ont pris le bateau pour aller aux USA dans les années 1920, n'avaient jamais vu la mer...

Ensuite : l'histoire (avec un grand H surtout après le mitan du livre).

Dans les remerciements, Julie Otsuka nous informe que "Ce roman s'inspire de la vie d'immagrants japonais qui arrivèrent aux Etats-Unis au début du XXe siècle. Je me suis servie d'un grand nombre de sources historiques". Et suis une liste de textes en anglais d'auteurs japonais et américains.

Il faut avouer qu'en France, à ma connaissance, on n'a jamais avant ce livre entendu vraiment parler de cette immigration.

L'auteure nous raconte dans 8 chapitres non numérotés cette "folle aventure".

Tout commence "sur le bateau", trois mots scandés à chaque début de paragraphe du chapitre "Bienvenue, mesdemoiselles japonaises !"

Page 11 : "Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. Nous avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats et nous n'étions pas très grandes. Certaines d'entre nous n'avaient mangé toute leur vie durant que du gruau de riz et leurs jambes étaient arquées, certaines n'avaient que quatorze ans et c'étaient encore des petites filles. Certaines venaient de la ville..."

Et cette manière de scander les phrases se continue ainsi pendant tout le livre, comme un chant choral antique (d'où peut-être la référence induite à l'Attique du monde grec ancien). Elles unissent leur voix pour dire "nous".

 Et honnêtement, cette manière d'écrire m'a assez vite lassé car l'auteure ne donne aucune profondeur à son texte. Elle essaie de résumer les émotions, les situations de chacune de ces japonaises embarquées vers San Francisco pour se marier avec un compatriote "américanisé".

Elles sont bouddhistes pour la majorité et elles ont une photo avec elles pour reconnaitre sur le quai leur futur mari.

Pour elles c'était partir ou devenir geisha compte tenu de leur origine pauvre où la famille devait les "vendre" pour survivre. Et pas question de rentrer au pays, quoiqu'il arrive !

Elles sont vierges pour la plupart et ne savent rien de la vie et de l'amour. Et quelque soit le type d'homme qu'elles vont épouser, dès l'arrivée, elles savent que leur première nuit sera celle de l'acte sexuel. 

Il faut travailler car ce que n'ont pas dit les maris c'est qu'ils ne sont pas patrons ou négociants mais eux-mêmes travailleurs exploités chez les blancs. Elles ont été trahies mais elles travaillent durement sans rechigner et obéissent aux ordres que ce soit dans les champs ou dans les maisons des riches. Et si elles doivent vendre leur corps, elles le font, en toute humilité.

Ces femmes ne se rebellent jamais !

Elles font naître leur enfant comme elles peuvent souvent en se cachant. Les enfants grandissent et apprennent l'anglais, vont à l'école mais très vite tout change. Les japonais ont attaqué Pearl Harbor et les japonais installés aux USA deviennent des ennemis. Le gouvernement en arrête beaucoup et prévoit de les parquer dans le désert notamment.

Les japonais partent consciencieusement de chez eux pour l'inconnu. Même les autochtones ne savent rien de leur destination finale.

Et c'est à ce moment, en décembre 1941, que le livre prend l'épaisseur d'un roman historique. Je n'avais pas vu venir "le coup" et de fait cet événement de guerre est terrible pour les américains, car les japonais ont violé leur neutralité du moment en attaquant leur base de Pearl Harbour.

Page 91 (début du chapitre "les traitres") : ​"Les rumeurs ont commencé à nous parvenir dès le deuxième jour de la guerre. // On parlait d'une liste. De gens enlevés au milieu de la nuit. D'un banquier parti pour son bureau et qui n'en était jamais revenu. D'un barbier disparu pendant sa pause déjeuner. De quelques pêcheurs manquant à l'appel. Ici et là, d'une pension où les froces de l'ordre avaient fait une descente. D'un commerce saisi. D'un journal fermé..."

Au début elles n'y ont pas cru. Ce n'étaients pas elles qui étaient concernées. Et pourtant "les rafles" ont bien eu lieu. Rien à voir avec les rafles nazies, mais leur destination reste des camps de regroupement dans le désert, ailleurs en tout cas.

Et comme toujours, elles sont résignées et acceptent de partir sans s'insurger.

Cette partie du livre, les derniers chapitres donc, sont les plus intéressants car ils rejoignent la Grande Histoire, celle qui a déstabilisé les USA, 70 ans avant l'attentat des tours jumelles.

Hiroshima n'est pas du tout cité dans le livre, mais on sait que c'est ainsi qu'en août 45, ce peuple a été contraint d'arrêter la guerre.

Pour que j'aime vraiment ce livre, il aurait fallu plus d'épaisseur au récit. Prendre par exemple deux ou trois japonaises et montrer leur vie depuis le bateau jusqu'aux camps, plutôt qu'égréner ainsi des successions de phrases qui essaient, par leur "empilement" (ou compilation) donner un sens aux événements vécus par ces japonaises. 

​Dommage, je suis passé à côté, mais je sais à présent que je vais pouvoir lire "Perfidia" de James Ellroy, qui raconte les quelques jours qui ont suivi Pearl Harbor, et il fait référence à cette "migration" des japonais vers des camps.

Voici un lien très intéressant sur le sujet des nippons internés aux USA suite à Pearl Harbour :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Internement_des_Nippo-Am%C3%A9ricains​

Encore merci à Marjorie pour cette lecture attentive qui a permis à chacun de nous deux de mieux appréhender ce roman.

​Bonne lecture,

Denis

Comme c'est le mois américain, cette lecture s'inscrit dans ce cadre.

Pierre Leyris (1907 - 2001) a été un des très grands traducteurs d'auteurs anglo-saxons, reconnu notamment pour sa traduction des oeuvres complètes de William Shakespeare.

Pour le domaine U.S., il a été le traducteur de Herman Merville, T.S. Eliot, Nathaniel Hawthorne ou Edith Wharton, entre autres.

Il a fait paraître en 1995, chez Gallimard, "Esquisse d'une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle"

Son immense travail lui a valu de recevoir le grand prix de la traduction en 1985.

Ses mémoires sont parues en 2002 chez José Corti.

Si vous aimez les classiques de la littérature des USA, vous ne pouvez pas ne pas avoir croisé la plume de Pierre Leyris, tout comme celle de Maurice-Edouard Coindreau, que j'ai présenté récemment.

Ce sont à ma connaissance les deux principaux traducteurs "historiques" de la littérature U.S. quand elle a commencé à arriver dans les rayons de nos librairies françaises.

Denis

Brouillard au pont de Tolbiac de Léo Malet (Pocket - 187 pages)

Première édition : 1956

-----------------------------------

Brouillard au pont de Tolbiac met en scène le détective privé Nestor Burma créé par Léo Malet (1909-1996) en 1942. Ce personnage est considéré comme le premier détective de la littérature française.

Ce roman fait partie de la série "Les nouveaux mystères de Paris" constituée de quinze romans et se déroule à Paris.​ 16 autres romans ont été écrits. Nestor Burma a fait l'objet de séries télévisées et de bandes dessinées.

Nestor Burma a reçu une lettre d'un  ancien camarade de classe Abel Benoit qui le somme de venir le voir en urgence à l'hôpital La Salpêtrière. Nestor prend le métro et aperçoit une jolie gitane, Bélita, d'environ 20/22 ans. A la sortie du métro elle l'interpelle et lui dit que c'est elle qui a posté la lettre mais son "ami" est mort depuis.

L'infirmière lui confirme la mort et quand il va voir le cadavre à la morgue il rencontre l'inspecteur Fabre de la section criminelle. Après échange de quelques plaisanteries ils se rendent auprès du cadavre et Burma finit par reconnaître l'homme côtoyé vers 1928 quand tous deux étaient anarchistes. Mais son vrai nom était Albert Lenantais. La police sait que le mort s'intéressait à Burma car ils ont retrouvé de nombreuses coupures de journaux concernant le détective anarchiste. Le commissaire Florimond Faroux vient les rejoindre. Il y aurait bien une histoire avec des nords africains à l'origine des blessures qui ont conduit Albert à la mort. Nestor se rend chez la gitane et tombe sur Dolorès une matrone que Nestor a du mal à maîtriser quand elle l'agresse. Enfin seul avec la jeune femme elle lui explique qu'Albert l'a sortie de son milieu mais à présent qu'il est mort son clan veut la récupérer.

Tous deux recherchent des indices chez Albert et ne trouvent rien d'intéressant sauf à se réchauffer dans le même lit et s'y aimer. Mais au matin Nestor va à la rencontre de Salvador un gitan qui comprend alors que les deux ont couché ensemble. Le secteur devient malsain.

Comme l'ancien anarchiste était chiffonnier Nestor et Bélita partent interroger sans succès certains de ceux avec qui il avait travaillé. L'infirmier qu'il est allé voir ne donne pas la réponse attendue de savoir qui est le médecin que la victime connaissait. Ils reviennent chez Albert car Bélita se souvient que ce médecin était venu le voir il y a deux ans et avait prescrit une ordonnance. En la retrouvant ils sauraient qui il était.

Mais ils sont loin d'avoir résolu le mystère de la mort d'Albert car les ennuis ne vont que continuer à les poursuivre... Et Nestor Burma qui voit son passé le rattraper ne renforce pas ses liens avec la police !

Un roman au style "polar" des années 1950.

En témoigne le début du roman : "Ma bagnole étant à la révision, je pris le métro. / J'aurais pu essayer de fréter un taxe, mais le Père Noël, c'était pour dans un mois et demi. Il crachinait salement et dès qu'il flotte un tant soit peu, les bahuts se raréfient. Ils doivent rétrécir à l'humidité. Je ne vois pas d'autre explication."

​Ceci étant, le texte reste très lisible et se lit surtout dans le contexte de l'époque, dans ces années où la guerre d'Algérie était présuméé amener des crimes racistes ! même si le meurtre n'a rien à voir avec ce climat particulier.

Denis